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Maria Paola tiene una sola mano, la derecha.

Cuando empez6 a danzar con nosotros me explicé que nunca antes habia experimentado ninguna
forma de movimiento y que creia que no tenia talento.

Pronto descubrimos en ella una extraordinaria sensibilidad musical, capacidad mimética, fluidez y
suavidad.

Al principio, durante las clases de baile, Maria Paola vestia camisetas de mangas largas que daban
una imagen de simetria. A finales de afio se exhibia con un vestuario que dejaba los brazos
totalmente descubiertos.

Cuando le pedi que escribiera unas pocas paginas sobre su experiencia, ya imaginaba que al leerlas
me emocionaria. Sin embargo, no me esperaba que sus palabras me llevarian a descubrir aspectos
de ella que aln ignoraba.

La idea de este libro nace de esas paginas, que ahora son el segundo texto que aparece en él. A
través de las palabras de Maria Paola nos acercamos a una realidad que no conocemos y que ella
nos narra de una manera inédita. El resultado de este proceso e€s una mayor comprension que se
produce gracias a la generosidad de quien acepta compartir con los lectores sus vivencias y
experiencias.

Maria Paola, de hecho, hace hincapié en la importancia de la comunicacion, del intercambio.
Cuando le pregunté cuales eran sus expectativas acerca de su escrito que estaba a punto de
publicarse, ella me eplico:

Me hace ilusién que la gente lo lea.[...] Espero que aquellas personas a las que les cuesta hablar de estos
temas, gracias a mis palabras se sientan estimuladas a hacerlo, espero que no tengan miedo.

¢En qué sentido?

Creo que es util hablar, iniciar una comunicacion sobre estos temas. Una de las cosas que mas he ido notando
es la incomodidad que noto en las personas cuando tienen que relacionarse conmigo. Creo que hay personas
que se sienten incomodas porque piensan en cosas en las que yo a veces ni me fijo. [...] Muchas veces la
gente, al relacionarse conmigo, se hizo problemas que yo nunca me habia hecho. Por una parte, creo que es
una cuestién de educacion porque las personas temen ofenderme — y, de hecho, puede haber personas
diferentes a mi que se lo toman a mal. Claro, eso depende también de los problemas de cada uno. Hay
problemas mucho mas invalidantes que el mio, problemas que crean mayores dificultades. Yo no juzgo a
aquellas personas que tienen una discapacidad y si alguien habla del tema se lo toman a mal. Yo también
conozco gente asi. Pero para alguien como yo es incomodo cuando percibo la incomodidad de la otra
persona, porgque ahi yo no sé como reaccionar. En cambio, si t0 me das algin tipo de estimulo y yo te
respondo, o0 yo te lo doy y ti me respondes a mi, ahi si hablamos realmente, ahi si surge una comunicacion
fluida. [Este libro] para mi es una buena ocasién para abrir una ventana. (entrevista a Maria Paola, 2 de enero
de 2018)

¢Cuantas ventanas al mundo se pueden abrir? Tantas como las formas de mirarlo, de vivirlo, de
percibirlo.

Las autoras y los autores de este libro nos ofrecen, a través de la peculiar subjetividad que
caracteriza su escritura, una perspectiva sorprendente.

El volumen recoge textos escritos por personas con discapacidad/DEA’ que pertenecen a la
comunidad de la Universidad de Bolonia (estudiantes, antiguas alumnas y alumnos, estudiantes de

! Disturbios especificos del aprendizaje como dislexia, disgrafia, discalculia, disortograffa, dispraxia.
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doctorado, docentes, pasantes, técnicos administrativos), el testimonio de un tutor de personas con
discapacidad y el de una estudiante que particip6é en un taller sobre tematicas relacionadas con la
discapacidad que la Facultad de Letras y Bienes Culturales organiz6 en colaboracion con la
Asociacion Accaparlante. Francesco Musolesi y Matteo Corvino quisieron contribuir a este libro a
través de entrevistas que, en ambos casos, fueron realizadas y transcritas por Nicola Bardasi?
¢Como fueron recogidos los testimonios? A través del Servicio de Atencién a Estudiantes con
Discapacidad/DEA de la Universidad de Bolonia enviamos un correo electronico a los estudiantes
con discapacidad que formaban parte de la lista de direcciones del Servicio, invitandoles a
participar en este proyecto mandandonos sus escritos. Quisimos que ese correo apareciera al final
de este volumen porque el libro que tenéis entre las manos quisiera ser un punto de partida: la
version online del volumen, de hecho, estd abierta a la participacion de toda persona que desee
enviar su testimonio y sumarse al proyecto.

Esta invitacion no va dirigida s6lo a estudiantes sino también, y de forma especial, a técnicos,
tutores y docentes con discapacidad. Para estas categorias no existe una lista de direcciones y, por
lo tanto, durante el proceso de recogida de los testimonios en esos casos tuvimos que recurrir a
nuestros contactos personales que son, por naturaleza, inevitablemente limitados y parciales.

Una advertencia para los lectores: cada testimonio es autonomo y no es obligatorio seguir
rigurosamente, al leerlos, el orden en el que los presentamos. Nos permitimos sugerir, sin embargo,
que los testimonios de Enrico Franceschi, Luca G. De Sandoli y Matteo Corvino se lean en el orden
aqui propuesto para que se mantenga la conexion entre ellos y no se pierdan las referencias internas
que los conectan.

Deseamos agradecer a quienes creyeron en este proyecto desde sus comienzos. En primer lugar
agradecemos a Costantino Marmo, Presidente de la Facultad de Letras y Bienes Culturales y todos
los miembros — estudiantes y docentes — de la Comisién Paritética de la Facultad y todo el personal
de la Vicepresidencia de la Facultad, cuya colaboracion fue esencial (Donatella Alvisi, Antonio
Merli, Annarosa Pasi, Nadia Perri, Moira Venanzi)

Agradecemos también a llaria Tamburini, a Francesco Secchieri y a todo el personal del Servicio de
Atencion a Estudiantes con Discapacidad/DEA.

Para finalizar, gracias a Brenda Benaglia y Roberta Bonetti, quienes leyeron los borradores del
libro, y a Enrico Franceschi por la ayuda que nos brind6 en la etapa de distribucion del volumen.

Pensamos este proyecto como un proyecto en crecimiento y nos haria felices recibir vuestros
comentarios sobre este libro a la direccion cristiana.natali@unibo.it

2 Nicola Bardasi redactd también las notas del editor.
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De cémo la danza me echd una mano

Maria Paola Chiaverini
Graduada en Letras, Universidad de Bolonia

Traducido por Nicola Bardasi

Unos meses después de conocerme, un querido amigo me confesé que se sinti6 muy incomodo
cuando, al ver que yo estaba en apuros y necesitaba ayuda en algo — ya ni me acuerdo en qué, — me
preguntd: “;Quieres que te eche una mano?”’e, inmediantemente después de haberlo dicho, penso
que habia metido clamorosamente la pata.

Cuando mi amigo me contd todo eso, me eché a reir porque ni yo pongo en relacion el hecho de que
me falte una mano con el dicho “echar una mano” que, pensandolo bien, si utilizado para referirse a
mi, seria como decirle a un ciego “Nos vemos mafiana”.

Siempre que me pasan cosas como estas, no sélo no me ofendo, sino que, muchas veces, tampoco
me doy cuenta de ello: yo misma, de hecho, utilizo la expresion “echar una mano”. Estaba a punto
de escribir “;Me echas una mano?” y la cosa es que ahora, al escribir estas lineas, me doy cuenta de
que una de las cosas que mas me costaba y que, con el paso de los afios, he tenido que aprender a
hacer ha sido justamente pedirles a los demés que me echaran una mano, pedir ayuda cuando me
encontraba en apuros.

Cuando naces con una conformacion fisica diferente a los demas, creciendo miras a tu alrededor y
te das cuenta de que hay cosas que no puedes hacer. En mi caso las limitaciones afectan a la
manualidad: muy pronto asumi, por ejemplo, que nunca podria tocar el piano. Luego comprendi que
eso no era del todo asi: cuando aprendes a hacer las cosas, esto ocurre por imitacion. Te muestran
los movimientos necesarios para atarte los zapatos, ves como los demas se atan los zapatos pero td
no puedes hacer esos movimientos porque no tienes dedos. No puedes atarte los zapatos como se
los atan los demas, tienes que encontrar tu propia forma de hacerlo, tu propio camino para lograrlo.
Encontré mi propia manera personal de atarme los zapatos y también aprendi que los limites
estimulan la creatividad porque te obligan a buscar un camino diferente para llegar al mismo
resultado al que llegan los demas. Y ese camino no se ensefia: tan solo lo puedes encontrar td
mismo.

Todavia hoy mis amigos se quedan encantados al ver cémo me pinto las ufias.

La misma determinacién que me empuja a superar mis limitaciones fisicas ha ido creando, sin
embargo, otras limitaciones. Aprender a pedirles ayuda a los demas cuando no era capaz de hacer
algo ha sido para mi mucho mas dificil que aprender a atarme los zapatos o asumir que no podria
llegar a ser una trapecista por mas que de nifia me encantara el circo. El orgullo o la verglienza me
impedian admitir delante de los demas un déficit del cual yo estaba perfectamente consciente pero
que se volvia ain mas real cuando pedia ayuda a otra persona.

Para aprender a pedir ayuda he tenido que hacerme mujer.

Eso de hacerse mujer es, pues, un proceso que tiene mucho que ver con toda la percepcion del
cuerpo también desde el punto de vista estético, y en esos aspectos la influencia de mi discapacidad
ha sido muy fuerte, por lo menos en lo que se refiere a mi vivencia personal. Posiblemente sea un
proceso no muy distinto de aquel que vive una adolescente acomplejada porque cree que esta gorda,
que tiene la nariz grande o porque lleva un aparato de dientes. Me parecia, sin embargo, que ese
tipo de complejos eran ante todo subjetivos, al menos en la mayoria de los casos, mientras que mi
“problema” era indiscutiblemente objetivo. Ademas, a diferencia de otros defectos fisicos que en
cierta medida se pueden corregir, el mio siempre me parecio definitivamente no modificable.

Por otra parte — y sé que esto puede parecer contradictorio — nunca me he planteado, ni siquiera por
asomo, la idea de utilizar una protesis. Siempre he sentido mi pequefia manita con una mezcla de
posesividad (“yo soy asi, es una parte esencial de mi ser, y que nadie se meta con ella”) y de



ineluctable resignacion (“es asi y punto, no tuve ni tengo posibilidad de elegir alternativas
diferentes”).

Y estas reflexiones contradictorias no se quedan confinadas en tu fuero interno, en un didlogo que
llevas contigo misma; al contrario, se reflejan a diario en la mirada ajena. No es nada facil enfrentar
esas miradas porque las reacciones ajenas se escapan totalmente a nuestro control y a veces, por
nuestra parte, tampoco podemos reaccionar porque muchas veces los demas no expresan
directamente lo que piensan por temor a ofendernos.

Por ejemplo, cuando me encuentro con nifios, normalmente ellos me preguntan de inmediato qué le
pas6é a mi mano, y yo les digo la verdad y contesto a sus preguntas que a menudo me sorprenden y
me divierten. Si los padres estan ahi cerca casi siempre se sienten muy incomodos ante las
preguntas que me hacen sus hijos porque temen que yo me pueda ofender. Entonces, si puedo, les
contesto también a ellos, intento hacerlos participar en la conversacion que estoy teniendo con los
nifios: cuando esto ocurre, es algo muy bonito. La mayor parte de las personas con las que me
encuentro, en todo caso, no se percata inmediatamente de mi manita y se da cuenta de eso sélo
después, a lo largo de la conversacion: que sea asi me hace sentir mas relajada y, por consiguiente,
hace que ellos también estén mas relajados.

Los desconocidos, en cambio, a menudo me miran fijamente sin decir nada, y si les devuelvo la
mirada bajan la vista. Yo me siento completamente impotente ante ese tipo de miradas. Durante
mucho tiempo intenté protegerme de ellas, intenté cubrirme lo mas que podia y mostrarme lo menos
posible, me cerré ante todo aquello que no conocia. Pero por suerte en la vida pasan cosas que te
obligan a salir de tu zona de confort.

La primera de esas cosas para mi fue el amor: cuando amas no puedes evitar mostrarte a la otra
persona desnuda en cuerpo y alma, no puedes evitar mostrarte tal cual eres realmente ante una
persona cuyo juicio te importa muchisimo. Algunas veces me fue bien, otras me fue mal pero puedo
afirmar sin duda que el amor ensefia.

La segunda cosa que me obligo a salir de mi zona de confort fue el baile, que descubri tarde,
durante mis estudios universitarios, cuando conoci los ritmos arrolladores de la danza africana.
Nunca podré olvidar el momento en el que por primera vez el redoble de los tambores resoné en la
sala donde estabamos ensayando: ese sonido derribé una puerta que estaba cerrada en mi interior.
De esa puerta fue saliendo una corriente de felicidad cuya existencia yo misma ignoraba. A partir de
ese momento esa ola de felicidad ha vivido en mi y corriendo alegremente ha superado mis propios
prejuicios y miedos. Esa felicidad me llena y se apodera de mi ser cada vez que bailo, y es
exactamente como cuando te enamoras: tus sentimientos te arrastran y no te importa de nada. Es
una sensacion tan fuerte y tan hermosa que no puedo permitir que nada ni nadie - ni mucho menos
mis miedos — me priven de ella. Y no tengo miedo a bailar en publico: yo quiero hacerlo, quisiera
que todos compartieran esa felicidad mia, una felicidad que me supera.

Cuando me paro a pensar, me doy cuenta de lo afortunada que he sido. Si alguna vez me veis bailar,
no hara falta preguntarme si estoy feliz.



